继宛如“大队接力”的《复仇者联盟》之后，这个夏天成了蜘蛛侠与蝙蝠侠的战场。(闻天祥) 闻天祥：台湾资深影评人、金马奖执行长，著有《书写台湾电影》、《影迷的第一堂课》等专书。
蝙蝠侠与猫女
继宛如“大队接力”的《复仇者联盟》之后，这个夏天成了蜘蛛侠与蝙蝠侠的战场。但是要对付的，除了新片里的歹徒，主要还是自己过去打造出的成绩。超越得了，还是假装没看见？
《蜘蛛侠》在山姆·雷米(Sam Raimi)执导下，分别于 2002、2004、2007 推出三集。第一集成功塑造了无辜高中生在校外无端被蜘蛛咬了之后，身体急速发生变化，把“青春期的改变”巧妙融于想象当中。第二集也挺有趣，可以飞檐走壁的蜘蛛侠，却连送个披萨、准时上课都做不到，因为必须不停拔刀相助而失去自我，开展出好比《受难记》的壮烈格局。可惜第三集不仅遇到新敌“沙人”，编导也像陷入泥沼，无力开展新的视野，似有画下句点的态势。山姆·雷米也重返他爱的 B 级恐怖趣味，于 2009 年拍了《堕入地狱》(Drag me to Hell)。
但电影公司怎么可能教金母鸡不下蛋？虽然拖了 5 年，还是打造了新一集《超凡蜘蛛侠》(The Amazing Spider-Man)，既然无法让男女主角“冻龄”十年，他们也表示不想再演第四集，索性全部更新班底，故事也从头开始。表面上像是“前传”，但又和《X战警：第一战》真的推到X教授和万磁王年轻时代的做法不尽相同。《超凡蜘蛛侠》比较像重拍第一集的感觉，只不过男主角彼得·帕克虽然由“梅姨”与“班叔”抚养长大，但是在“山姆·雷米版”完全缺席的父母会在新版本里留下线索，让他找到父亲当年的实验室伙伴。到这里，他之所以成为蜘蛛侠以及面对什么样的敌人，才得以聚焦。
新版蜘蛛侠的扮演者是演过《别让我走》(Never Let Me Go，2010)、《社交网络》(The Social Network，2010)的英国小生安德鲁·加菲尔德(Andrew Garfield)，女友则由近年票房成绩出众的新美国甜心埃玛·斯通(Emma Stone)担任，两人银幕下沸沸扬扬的恋情，似乎也成了面对外界质疑他们能否取代托比·马奎尔(Tobey Maguire)、克斯汀·邓斯特(Kirsten Dunst)的挡箭牌与新焦点。而拍过《和莎莫的 500 天》(500 Days of Summer，2009)的导演马克·韦布(Marc Webb)初挑大梁，最大的变动除了让男主角演了一小时后才真正化身蜘蛛侠，也稍稍更动了角色的个性与人际关系。
新版蜘蛛侠以较多的主动(无论选择造型、制造辅助工具或是盘算化学公式)取代近乎宿命的姿态；而他跟女主角的恋情也不像过去被诅咒似地有缘无分，小两口不仅大方地晒恩爱，女主角甚至在紧要关头成为男主角的得力帮手。因此他不再是个摘不下面罩的人，而几次露出真面目的结果(不只对女主角，还包括拯救的对象以及执法者)，不是带来灾难，而是别人适时地伸出援手。所以这集没有唯恐天下不乱的嗜血媒体，也没有从至交变情敌与对手的男二号，反而通过“社群合作”的精神强调，让主角得以正视自己的能力，也化解了过去蜘蛛侠的孤独悲剧，换来爱人最后一抹笑容以及更悠游自在的飞檐走壁。它不会取代或超越山姆·雷米拍的前两集(请忽略第三集)，却比预期来得有尊严和神采。
已经执导过《蝙蝠侠前传 1：侠影之谜》(2005)、《蝙蝠侠前传 2：黑暗骑士》(2008)的克里斯托弗·诺兰的考验则大不相同，不是另起炉灶，而是守成之余，怎么突破“第三集魔咒”？别忘了《蜘蛛侠》、《X 战警》乃至在他之前的《蝙蝠侠》系列，都只好了前两集！
诺兰擅拍情节峰回路转、角色针锋相对，进而暴露人性弱点的题材。他的阴暗与复杂，曾使《蝙蝠侠前传：侠影之谜》在台湾票房吃不开。第二集在台上映时干脆摒弃“蝙蝠侠”三个大字，直接唤做《黑暗骑士》。多亏了华丽的动作场面与骇人的化妆视效，甚至是小丑扮演者希斯·莱杰(Heath Ledger)的意外死亡，这集可说叫好又叫座。接下来的《盗梦空间》(2010)赋予动脑游戏更匪夷所思的场面设计，诺兰终于成为影评瞩目之外，观众也热烈追捧的超级大导演。
《蝙蝠侠前传 3：黑暗骑士崛起》(The Dark Knight Rises)剧情一跳就是 8 年后。诺兰在上一集残忍地揭示：原本的伙伴受不了打击而成为邪恶的一方，蝙蝠侠除了失去所爱，还要背负罪名，以“假象”和“谎言”去支撑人心仅存的正义信念，而让电影笼上更深的悲剧性。蝙蝠侠的本尊——富商布鲁斯·韦恩(克里斯蒂安·贝尔饰)在这集出场时的颓废忧郁，丝毫不见超级英雄的气概。即使他再穿起蝙蝠装，也在肉搏战中惨败给这次的对手贝恩(汤姆·哈迪饰)。
对照他难堪处境的，则是一再有求于他却又背叛他的高谭市。既得利益或掌权者要为过去的不义或决策付出代价，更让阶级之间本就存有的矛盾被放大，从上一集对于罪犯未审先关的“登特法案”到这集只有“放逐”与“处死”(但结果其实一样)两种选择的民粹公审，成了讽刺的对照。而国家机器的无能为力与袖手旁观，也教蝙蝠侠非再起不可。身体、意志的复原，也成了城市、体制重建的隐喻。
有趣的是他个人挣脱囚禁的过程，也是在心理上靠近对手的学习(虽然导演诺兰最终还是留了一手，好给观众恍然大悟的意外乐趣)。而这次新加入的两名配角约瑟夫·高登-莱维特(Joseph Gordon-Levitt)、安妮·海瑟薇(Anne Hathaway)不仅好看，也在被撕裂的阶级关系中扮演着重新融合的功能。高登-莱维特饰演的警探，是警长加里·奥德曼(Gary Oldman)新发掘的左右手，同样作为孤儿却活在迥然不同的世界，他为何没成为蝙蝠侠的敌人，反而成为信仰者？他的阳光照亮了蝙蝠侠某部分的阴暗，也是诺兰意欲提供的答案之一。而海瑟薇饰演的窃贼猫女，虽不若当年的米歇尔·菲佛经典，但从她各种为求自保的狡猾行径到最后的选择表态，更聚焦了观众对蝙蝠侠的认同心理，也挽回我们对人性的一些信念。
硬要一集集比，《黑暗骑士崛起》自然不易和《黑暗骑士》的大胆破格相提并论，但也绝非炒冷饭的狗尾续貂，而比较像《指环王三部曲》，层层推进，缺一不可。诺兰让所有的邪恶都化为政治、人性的照妖镜，也不忘借由最后的同盟关系，安慰我们阶级跨越的可能，甚至用看似俗滥的 happy ending 破解了超级英雄宛如宿命的孤独，而给予“重生”及“传承”一个可爱的惊叹号。而这也成了 2012 蜘蛛侠与蝙蝠侠的共同选项。(闻天祥)
闻天祥：台湾资深影评人、金马奖执行长，著有《书写台湾电影》、《影迷的第一堂课》等专书。
声明：本文由《》(转载请保留)拥有版权或由内容合作伙伴授权提供。
